与太郎
「ご隠居〜い！今日は言いたいことがありすぎて、口からあれが飛び出そうッス！」
ご隠居
「おう、そりゃあ見ものだ。で、どうしたんだい、今度は町内会の盆踊りで“爆音クラスト大会”でも企んでんのか？」
与太郎
「違うんスよ。オレ、昨日ね、言われたんスよ。“ハードロックを聴かない奴にロックは語れない”って！」
ご隠居
「ほぉ、そりゃまぁ正論っぽいが、お前の耳には毒だったろうな」
与太郎
毒じゃなくて、興味っス。そんで、例の“ピロピロの帝王”、イングヴェイ？あれを初めてちゃんと聴いてみたんス。『エクリプス』ってやつ！」
ご隠居
「おお、そりゃ感心だ。『ECLIPSE』な。1990年の作品で、全員スウェーデン人。自分でプロデュースもしてる、いわば“自己責任アルバム”だな」
与太郎
「でね、ご隠居。ボーカルがさ、なんつーか、“上手いのか下手なのか分かんない”ってヤツで…」
ご隠居
「あぁ、ゲラン・エドマン。あれは確かに“印象がないことが個性”ってタイプだな。キレもクセも少ねぇから、良くも悪くも“消え方がうまい”」
与太郎
「そうそう！オレ、思ったんス。“ライドン兄貴だったら絶対ぶっ壊してくるな”って！」
ご隠居
「出たな、ジョン・ライドン。あの世代のパンクの中でも、いまだに“誰も信用してない顔”してるやつだろ」
与太郎
「そうッス！あの目ヂカラと毒舌！あんなのがECLIPSEで歌ってたら、ギターの流麗さと真逆で最高だったのに…」
ご隠居
「いや、それはもう事故だよ。交差点に新幹線が突っ込んでくるレベルのミスマッチだ」
与太郎
「でも…ご隠居。“ECLIPSE”の4曲目は正直ヤバかったっス。あれはオレでも分かった。“様式美って、こういうもんなんスね！”って…」
ご隠居
「ほぉ、あの曲にやられたか。“構築された衝動”ってやつさ。即興っぽく聴こえて、実はめちゃくちゃ設計されてる」
与太郎
「あのギターの流れ、空間の切り方…え、これ…ライドンの“叫び”とは真逆だけど、これはこれでエグいなって」
ご隠居
「おぉ、こっちの水にも慣れてきたな。で、他の曲はどうだった？」
与太郎
「2曲目は黒っぽくてさ、ジミヘンみたいだったッス！」
ご隠居
そうなんだよ、ジミヘンの魂をちょっと覗かせる瞬間があってな。イングヴェイもあれくらい“うねる”ようになってから、魂が入ってきたんだよ」
与太郎
「で、オレ思ったんス。速いだけじゃないんスね、ギターって」
ご隠居
「“速さ”だけなら誰でも練習すりゃ出せる。でも“間”と“押し引き”には、その人間の生きざまが出るんだよ。特にインストの11曲目、聴いたろ？」
与太郎
「聴いたッス…オレ…何もしゃべれなくなったッス…。歌詞もないのに、何かが胸にきたんス…あれ、ライドン兄貴でもできねぇ…」
ご隠居
「ほぉ、ずいぶん素直だな」
与太郎
「いや…ライドン兄貴は言葉でぶん殴ってくるじゃないスか。でもイングヴェイは音だけでズシンとくる。“殴らない暴力”って感じっス」
ご隠居
「そう、それが“様式美の説得力”ってやつだ。丁寧に作りこんで、逆に“生々しい”んだよ」
与太郎
「……ご隠居、オレ、パンクだけじゃダメっスね。“いいもんは、いい”って言える耳になりたいッス」
ご隠居
「それがいちばん難しくて、いちばん大事なことだよ。型破りも、型があるから破れるんだ。お前さんもようやく、それが見えかけてきたようだな」
与太郎
「でもやっぱ最後は、ライドン兄貴の目ヂカラに戻っちゃうんスけどね！」
ご隠居
「まぁいいさ、パンクも様式も、どっちも“魂の叫び”だ。お前さんの耳に残ったもんが、いちばんの真実ってことだ」
与太郎
「よっしゃ、ご隠居！オレ、今日から様式美、全曲2倍速で聴くッス！」
ご隠居
「……それじゃクラストコアだよ、バカ」